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Exposición en torno a  

Agustín García Calvo 
(1926-2012) 

con ocasión de las jornadas que en torno a su obra  
organiza la Sociedad Asturiana de Filosofía 

entre el 24 y el 26 de mayo de 2024 
 
 
 

 
Fotografía de Sergio Lira 

 
 

No es fácil distinguir en AGC al autor, una parte de cuyos libros 
aquí se exponen, del actor y del personaje. Hablando de su propia 
experiencia teatral, él mismo lo confesaba derechamente en una entrevista 
aparecida en La luna de Madrid en 1984: “Es desde luego uno de los 
grandes placeres que conozco este de hacer teatro, de prestar carne y voz a 
personajes dotados de esa especie de vida más artificiosa y maquinal pero 
por ello más verdadera que tienen los títeres de las obras dramáticas bien 
hechas: no es tanto el mero gusto de salirse de sí mismo sino más bien ese 
antiguo sentimiento de descubrir por un lado la mentira de la vida, y por 
otro estar viviendo más de veras en la medida en que uno renuncia a ser 
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simplemente uno y se hace dos: el uno y el otro. Lo malo es que ese placer de 
hacer teatro sobre las tablas de la escena resulta tan costoso y complicado 
[...] que, en fin, no son muchas las veces que se me ofrece la ocasión de 
dedicarme a eso. Cabe, desde luego, hacer teatro en la vida cotidiana y 
pienso que una renuncia a la sinceridad por amor a la verdad puede 
permitirle a uno hacer su vida un poco más artística y teatral; pero en las 
condiciones de la vida corriente en que a la gente se le impone hacer, sí, 
teatro, pero mal hecho, someterse a ritmos, pero  mecánicos y mal medidos, 
hacen sumamente difícil hacer teatro de la propia vida, aunque desde luego 
lo intento especialmente en ocasiones relativamente públicas como clases, 
tertulias o conferencias y, cuando me dejan, hasta en ocasiones menos 
públicas”. 

 

 
Sobre las tablas, en Sevilla, año 1984 

 

 
AGC, uno y muchos a la vez, vivió (o vivieron) enfrentándose 

a la contradicción, constitutiva de sí mismo, entre la acción de las 
palabras y lo que las palabras dicen. Mucho habló y mucho escribió, 
movido por el corazón rebelde y la razón despiadada, para advertir 
contra la gran mentira que se sustenta en lo que decimos y en las 
ideas que nos dominan. 

Fue catedrático desde muy joven, primero de Latín en el 
Instituto Claudio Moyano de su Zamora natal ―tras haber 
estudiado en Salamanca, donde fue alumno de Antonio Tovar y 
compañero de Ignacio Aldecoa y Carmen Martín Gaite― y después 
de Filología Latina en las universidades de Sevilla (en 1959) y 
Central de Madrid (en 1964). 
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En Salamanca, 1944 

 

Pero no dejó de promover iniciativas de libre agrupación para 
el estudio, al margen de matrículas, programas y calificaciones, 
como el Centro de Estudio Libre de Filología que fundó en Sevilla y 
el Círculo Lingüístico de Madrid, junto a Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carlos Piera y Víctor Sánchez de Zavala. 

 

 
Con Rafael Sánchez Ferlosio en un fotomatón 

 

En 1965 fue desposeído de su cátedra (junto a Enrique Tierno 
Galván y José Luis López-Aranguren) por apoyar las protestas 
estudiantiles, año en que no tuvo más remedio que seguir 
enseñando por libre mientras pudo (en la Academia “Elba” de la 
calle Desengaño, que él dirigió y donde Chicho Sánchez Ferlosio 
grabó las cintas que han dado lugar al disco cuya carátula se 
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expone), hasta que en 1969 decide marchar clandestinamente a 
Francia para esquivar la persecución de la policía política.  

Allí exiliado, combina de nuevo las clases (sucesivamente en 
las universidades de Nanterre y de Lille) con su famosa tertulia en 
La boule d’or del barrio latino de París; allí funda con unos cuantos 
amigos la Comuna Antinacionalista Zamorana. 

 

 
A la salida de “La boule d’or”, probablemente en 1973  

 

De París se vuelve en 1976, al ser restituido en su cátedra en la 
Universidad de Madrid (rebautizada ya como Complutense), donde, 
tras su jubilación, continúa como profesor emérito hasta 1997. 

 

 
En casa de Fernando Savater, 1978 
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Desde entonces no dejó de publicar en la prensa y de hacer oír 
su voz de otros muchos modos, como, por ejemplo, dando recitales, 
charlas y conferencias en múltiples lugares, manteniendo un 
programa en Radio 3, interviniendo en el 15-M o animando desde 
1997 hasta su muerte la Tertulia Política en el Ateneo de Madrid. Lo 
que evitó siempre es salir en la televisión. 

 

 
En la Puerta del Sol de Madrid durante el 15-M 

 

Habló y escribió (porque era de quienes, como Juan de 
Mairena, defendía que hay que escribir como se habla) combinando 
una exigencia lógica extremada con modos coloquiales y populares, 
incluso algo arcaizantes. En su prosa tersa, tan lejos de los escritos 
académicos al uso, se ofrece la claridad de lo complejo combinando 
las exigencias de una hipotaxis poderosa con el sabor del terruño. Y 
sin perder el hilo, pero no porque esté hecha de hilos cortos, sino 
porque el hilo se tiene bien agarrado y no se suelta por más vueltas 
que le haga dar a quienes leen; y porque el raciocinio no es cosa de 
formalizaciones, sino de buen decir, que extrae su precisión de la 
gramática, de lo más común, a nadie ajena, así como su expresividad 
y galanura le vienen de la lengua popular, que no es de nadie. 

 
Escribió del lenguaje y contra todo, es decir contra todo lo que 

el lenguaje sostiene: contra el Estado, contra el Capital y otras 
instituciones, pero sobre todo contra el Futuro y el Yo mismo, en 
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libros de ardua exigencia, como Contra el tiempo, y en artículos de 
prensa, conferencias y panfletos, también recogidos en volumen, 
como Análisis de la sociedad del bienestar, Avisos para el derrumbe, Que 
no, que no, Noticias de abajo, Contra la pareja, Contra el Hombre, Contra 
el automóvil, etc.  

 
Sobre el lenguaje escribió e investigó mucho, atendiendo 

siempre especialmente a lo que suena, se pronuncia y se dice con 
una entonación u otra. Obligado es mencionar su fundamental 
Tratado de rítmica y de prosodia y de métrica y de versificación, obra de 
toda una vida, publicado por fin en 2006.  

 

 
Sobre el aparato y la producción 

Además, junto a obras de lingüística, como De los números 
(1973) y Es. Estudios de gramática prehistórica (2003), destacan por su 
originalidad otras de gramática común, de la que sabe, sin saberla, 
todo el mundo, porque “la conciencia gramaticalmente esclarecida 
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no puede llegar a saber sino lo que ya se sabe desde el momento en 
que se habla”, como la trilogía dialogada Del lenguaje (1979-1999), así 
como por las recopilaciones de estudios más breves: Lalia. Ensayos de 
estudio lingüístico de la Sociedad (1973), y Hablando de lo que habla, por 
la que recibió el Premio Nacional de Ensayo en 1989. 

 

 
Programa del concierto-recital de AGC con Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio Prada  

en el Teatro Español, 19 y 20 de noviembre de 1984 
 

Recitó, declamó y escribió poesía, siempre en verso bien 
medido y de varia extensión, ciñéndose a ritmos clásicos y 
populares, como la publicada en Canciones y soliloquios, Libro de 
conjuros, Ramo de romances y baladas, Relato de amor, Valorio 42 veces, 
Del tren o Al burro muerto (que aquí se acompaña de un grabado de 
Xosé Poldrás), de los que no se alejó ni siquiera para abordar los 
asuntos más abstrusos, como en Sermón de ser y no ser. 

También tradujo en abundancia (del griego, el latín, el inglés, 
el francés o el italiano), desde Homero hasta George Brassens, 
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pasando por muchos otros; labor por la que en conjunto recibió el 
Premio Nacional de Traducción en 2009. Son imprescindibles sus 
versiones rítmicas de la Ilíada, de Parménides y de Lucrecio; 
buscando siempre que, al sonar en otra lengua, produjese en 
quienes leyeren prestando oído un efecto comparable al del original. 

Central a lo largo de su vida fue su actividad relacionada con 
la escena: los montajes de Macbeth por pueblos de Zamora y 
Salamanca en que participó de joven, su colaboración con el Teatro 
de la Abadía de Madrid, donde fue desde su fundación maestro de 
prosodia de actores y actrices; sus traducciones de Sófocles y de 
Shakespeare, entre otras; también sus obras originales, de variado 
género: las comedias musicales Iliu persis (o El saqueo de Troya) y 
Bobomundo; las farsas Rey de una hora y Tres farsas trágicas y una danza 
titánica; el drama, por el que recibió el Premio Nacional de 
Literatura Dramática en 1999, Baraja del rey Don Pedro, estrenado en 
La Abadía  

En el comentario a la edición de los fragmentos de Heráclito 
(con el título de Razón común), junto con Lecturas presocráticas  y otros 
textos afines, además de en De los números, De Dios, Contra la 
Realidad y Contra el tiempo, es donde más se arrima la obra de AGC a    
los problemas filosóficos. ¿Habrá sido por ventura también filósofo 
quien gustaba de presentarse nada más que como un poco 
gramático y veía en la Filosofía un estorbo para “el pensamiento que se 
quiere libre y desmandado”? Sea de ello lo que fuere, como él mismo 
dejó escrito en alguna parte, “lo que importa es que las preguntas se 
formulen bien; y las respuestas ¡ojalá que no sirvan para otra cosa que para 
hacer a las preguntas formularse con mejor exactitud y pertinencia!; no, en 
todo caso, para construir un ideario”. 

 
EXPOSICIÓN 

DEL 17 DE MAYO AL 2 DE JUNIO 2024 
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